8月,思考战争的三本书
本月是八月,是广岛、长崎被投下原子弹的月份。
8月15日是战争结束的日子,也是战败的日子。
本次,我们选择了3本书,记录了战争使时代发生巨大变迁,以及在那之中生活的人们。
它们不只拍摄战争本身。
还包括遗留下来的物品、战后生活的家庭,以及逐渐恢复日常的城市。
不仅仅将战争看作一段宏大的历史,更将其视为其中每个人的时间,这样或许能更清楚地看到与当下相连的事物。
《朝日相机增刊9 广岛 / HIROSHIMA》 土田宏美

土田宏美长年致力于记录“广岛”,这本书由“广岛藏品”、“广岛·1945~1979”和“广岛纪念碑”三部分构成。
“广岛藏品”中拍摄的是广岛和平纪念资料馆中遗留的衣物、饭盒、日用品等。
如今被称为“核爆资料”,但原本是某人穿过的衣服,某人使用过的饭盒。

每件物品都真切地承载着一个人和他的生活。
“广岛·1945~1979”再次访问了在核爆经历记《核爆之子》中投稿的人们,“广岛纪念碑”则追溯了街边树木、桥梁、建筑物等留在当下广岛的痕迹。
如今的广岛,日常生活如常,人们安居乐业。
即使城市变迁,过去的事件在表面上变得难以察觉,但发生过的事情并不会消失。
物品、人,以及城市。
这是一本通过不同视角审视从1945年8月6日延续至今的时间的摄影集。
《红薯娃小吉的一生》 影山光洋

这是影山光洋先生持续拍摄其三子贺彦(Yoshihiko),即小吉的摄影集。
小吉出生于1946年。
战争结束后的第二年。
据说他是一个很爱吃红薯的孩子,常说“我是红薯娃”。
照片中记录了家人围坐餐桌、沉迷玩耍、以及卧病在床的时光。

1951年,小吉因结核性脑膜炎去世,年仅5岁。
战争在1945年结束。
但人们的生活并没有因此而立即恢复原样。
战败后的食物短缺、贫困和疾病。在医疗和福利不完善的时代,许多孩子在幼年时期就夭折了。
尽管如此,看着这本书,强烈感受到的不仅仅是时代的悲惨。
还有父亲注视孩子的目光。
吃红薯、玩耍、与家人共度时光。
无论在什么时代,都存在着珍视某人的,极其平凡的时光。
这是一本记录小吉短暂一生的,非常私密的摄影集。
正因如此,我们不禁会联想到无数的家庭和孩子。
《HIROSHIMA 1965》 石黑健治

1965年。
石黑健治拍摄了广岛,当时原子弹投下已过去20年。
在这20年间,城市得到了重建,人们的生活也恢复了正常。
石黑先生的镜头并没有直接展现原子弹的惨状。
而是那些来到已成为旅游景点的原子弹爆炸圆顶屋的外国人、街景以及人们的日常生活。
乍一看,是极其普通的城市风光。

然而,石黑先生对这座城市有一种难以言喻的违和感。
他称之为“烧焦的空气”。
即使城市恢复了日常,过去也不会消失。
即使肉眼不可见,那片土地上依然残留着一些东西。
观看《HIROSHIMA 1965》,我便会思考这样的事情。
这是一本不直接拍摄战争,而是通过拍摄其后的日常生活来反衬出过去存在的摄影集。
将这三本书放在一起看,它们所关注的时间各不相同。
土田宏美通过遗留的物品、人物、城市的痕迹追溯广岛的记忆。
影山光洋记录了战败次年出生的一个孩子及其家庭的时光。
石黑健治则捕捉了20年后,恢复日常的广岛街头残留的无形气息。
在思考战争时,我认为不同国家和立场的人们所看到的历史和记忆是不同的。
即便如此,在那宏大的历史洪流中,每个人都曾拥有自己的生活,这一点是不会改变的。
我认为,通过书籍了解战争,并非为了憎恨他人,而是为了避免重蹈覆辙。
“和平”这个词语模糊不清,令人感到遥远。
但是,珍视眼前之人,或体恤与自己生活在不同地方的人的痛苦,这些似乎可以从更近的地方开始。
即使国家和语言不同,人们珍视他人的心意,应该也相差无几。
回顾过去,我希望未来的世界,人与人之间能以爱相待,而非仇恨。
8月15日,我带着这样的想法,选出了这三本书。
愿和平与爱常在。